dei suoi inizi in racconti, in cui la cronaca
si raccosta sempre pill a una pittura acida,
esatta, amara anche nel sogno. Quante ela-
borazioni e acclimatazioni di cultura pre-
senta, ormai, la Biennale! Tante da non
seguirle, oltre 1 mari e via per i continenti:
travasi del primo Picasso in Candido Porti-
nari, abile figurista brasiliano; travasi di
espressionismo e di fauvismo europeo nel-
I'indonesiano Kusuma Affandi, la cui forza
di effetto finisce poi col diminuire, a un
pill maturo esame, in -fangosa violenza; e
travasi gentili di terroso cubismo parigino
nel candido purismo figurativo dell’inglese
Ben Nicholson, Son ripresi gli scambi, e
riprovano l’esattezza del rimpianto espresso
pitt sopra, fra occidente e Jugoslavia: un
padiglione dove la scelta di bianco e nero
¢ ricca, libera e variata.

Mi perdoni il lettore il rapidissimo di-
scorso sulla scultura, che non si tenta nem-
meno di svolgere organicamente, perché rie-
cheggerebbe, in minore, le considerazioni
a proposito della pittura, Mi ricorderd
prima dei vari stati della « Testa di Jean-
nette » di Matisse; poi, di alcuni pezzi di
Ernst, la cui ironia plastica non ci par di
molto inferiore a quella di alcuni famosi

testi picassiani, Quanto ad Arp, il fatto
che un confronto fra la sua scultura e
quella del nostro Viani (a parte le ragioni
cronologiche) possa anche tornare a favore
dell’italiano non ci sembra, per essere schiet-
ti, cosa di grande momento. D’altra parte,
credo un po’ ferma la ormai immancabile
Richier, né ci pare rappresentato al suo
meglio con il famoso bozzetto « per il pri-
gioniero politico ignoto», Reg Butler, Che
dire dei paesi di « democrazia popolare »
dove la scultura (se se ne eccettui appena
qualche opera giovanile di Dunikowski)
sembra ripiombata nella piu detestabile zona
veristico-celebrativa? Il piu ricco di scultura,
naturalmente anche per ragioni percentuali,
resta il padiglione italiano. La personale di
Fazzinj rivela ancora le ricche doti di
questo scultore, che & forse incerto, piu che
del proprio talento, della sua intima dire-
zione; e forse le sue cose pill antiche figu-
rano ancora come le piu durevoli. Conosce-
vamo gid la buona «tenuta» media d’un
Greco, la bravura di Mascherin, I’eleganza
di Mirko; ma probabilmente il piu forte
finisce con l’apparire ora Leoncillo, in cui
Pumanitd e la varietd dei temi trova spesso
un bell’avvio di soluzione plastico-croma-
tica, come in un sussulto di vita.

FrANCESGO ARCANGELI

IL TEATRO

Sempre, all’inizio della bella stagione, si
riaccendon le dispute fra chi vuole gli spet-
tacoli estivi e chi non li vuole: se n’¢ par-
lato anche qui, e non ricominceremo il pet-
tegolezzo. Ma, senza rinunziare alle riserve
(anche gravi) ricordate I’anno scorso, non
potremo fare a meno di notare che la voga
di cotesti spettacoli non accenna affatto a
tramontare, anzi s’estende. Glinteressi ma-
teriali dei loro promotori puntano eviden-
temente sopra un fatto spirituale: il desi-
derio, diffuso fra molti spettatori, di evadere
dal tran-tran del solito repertorio quoti-
diano, alla ricerca dello spettacolo ecce-
zionale, talvolta al chiuso ma pilt spesso al-
I’aperto. Tanto che quest’anno ci sarebbe
impossibile far conto di tutti i trattenimenti
del genere, offerti sotto tutte le latitudini
della penisola e delle isole: ne citeremo, fra
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i principali, alcuni di quelli a cui ci & stato
possibile assistere.

Dopo le tragedie greche fatte rappresen-
tare a Siracusa e di cui s’¢ gid parlato su
queste pagine, 1'Istituto del Dramma Antico
ha messo in scena I'Anfitrione di Plauto,
prima nel Teatro Romano di Pompei e poi
in quello di Ostia. Il problema delle mo-
derne interpretazioni sceniche di Plauto &
tutt’altro che risolto: perché, sebbene si
dica e si ripeta che Plauto & un fervido
congegnatore di intrighi, il pregio suo vero
¢ intraducibile, consiste nello stile: quando
lo si volge in altra lingua, dalle sue com-
medie non vien fuori, salvo rare eccezioni, che
una grossa farsa. Percid anni addietro, in un
saggio del’Accademia d’Arte Drammatica,
un allievo regista oggi ben noto non solo co-
me attore ma anche come il direttore e colla-
boratore dei famosi « Gobbi », Luciano Mon-




dolfo, ebbe la temeritd di mettere in scena ap-
punto I'’Anfitrione al modo d’un’operetta (so-
liloquium, diverbium, canticum : parlato, mi-
mato e cantato), Adesso Giulio Pacuvio,
chiamato a dirigere un complesso d’ottimi
attori di prosa, s’¢ contentato di dare, a
questo Anfitrione, I'andatura di un vaude-
ville: secondato anche dalla traduzione (e
integrazione) di Ettore Paratore in una prosa
coloritissima, piccante, moderna sino a sfio-
rare ironicamente l’anacronismo. Al loro
appello hanno risposto, vivacissimamente
gli attori, buttandosi alla recitazione con
una spregiudicatezza da comici dellarte: al
posto d’onore il Fod, che nella figura di
Sosia il servo goffo, mangione e vigliacco
ci ha suggerito l'identitd del suo tipo con
tante maschere antiche e moderne, Pulci-
nella in testa. Ma bene anche il Pilotto, il
Feliciani, il Lupi e Lilla Brignone: i quali
erano rispettivamente Giove, Mercurio, An-
fitrione e la candida Alcmene.

Meno felice in un altro Teatro Romano,
quello di Verona, il Romeo e Giulietta che
ad ogni biennio la cittd degli sventurati
amanti si sente in dovere di riportare in
scena. Anche a noi era accaduto di regi-
strare, nell’ultima nostra cronaca, il nome
d’una giovanissima esordiente, Anna Maria
Guarnieri, gradevolmente accolta dal pub-
blico nella frizzante figurazione d’una fri-
vola commediola americana: ma chi mai
ha avuto 'idea di trasportar di peso questa
acerba ragazzina, da uno scherzo del genere,
al lirismo della Giulietta shakespeariana?
Com’era sin troppo facile prevedere, la sua
palese esilitd non ha retto al cimento. E se
alcuni dei suoi compagni — a cominciare
dal fervido Giorgio Albertazzi ch’era Romeo,
e dal Santuccio ch’era Mercutio e dal Ran-
done ch’era Frate Lorenzo — hanno fatto
il possibile per salvare la situazione, la
piu parte degli altri, ancorché individual-
mente validi e guidati col solito impegno
dal Salvini, non son riusciti a comporsi
nell’'unitd d’un convincente fervore.

Passiamo al Festival veneziano della prosa.
E’ stato inaugurato, alla « Fenice », dagli
artisti belgi del Thédtre National de Bru-
xelles: e i loro due spettacoli ci hanno dato
una nuova riprova della varietd di risultati
che due diverse regle possono conseguire
servendosi degli stessi attori.

L’aspettativa pill esasperata era rivolta
al primo dei due spettacoli, il Barabbas di
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Ghelderode: scrittore di cui in un normale
teatro italiano non si era, fino a oggi, rap-
presentato nulla. Fiammingo di lingua fran-
cese, e operoso da pilt di trent’anni, Ghel-
derode & venuto in fama soltanto da sei o
sette, e cioé¢ da quando Parigi ha comin-
ciato ad applaudire il suo sconcertante re-
pertorio. Noi confesseremo che quanto ne
abbiamo letto nell’ormai nota edizione della
NR.F, ci ha lasciati meno entusiasti di
molti critici parigini: cotesta sua arte, che
si suole interpretare come acre esponente
delle pil violente contraddizioni dell’anima
fiamminga, mistica e carnale, religiosa e
blasfema, compiaciuta nel piu minuto rea-
lismo e nelle sue deformazioni pit goffe o
atroci, familiare con gli angeli e coi mostri,
troppo spesso a noi fa l'effetto d’un relitto
di mode scontate da dieci o da cento anni,
risalendo cioé¢ dall’espressionismo tedesco al
pit melodrammatico romanticismo. Vero &
che Barabbas, scritto se non erriamo nel
1928, & un dramma d’ispirazione meno ec-
centrica; nel teatro di Ghelderode fa parte
a sé. Dopo le romantiche riabilitazioni di
Caino e Giuda, abbiamo qui, se non l’apo-
logia, la reinterpretazione della figura del
pessimo ladrone che, per la pid orrenda
delle sentenze, scampd alla crocefissione de-
gli altri due: Ghelderode si & provato a
farne una specie di vindice, benché pecca-
tore, dell’Innocente conculcato, Ma dal
seguito di coteste sue roche vicende non
sembra venir fuori se non un miscuglio
d’elementi eterogenei, d’un significato piu
ambiguo che persuasivo. O in questa im-
pressione ha avuto una parte di colpa la
interpretazione scenica che il regista Mau-
rice Vaneau ne ha offerto, con una reci-
tazione esasperata sino al parossismo, tra la
monotona cupezza di quadri tenebrosi?
Ottimo invece lo stile raggiunto da un
altro regista (che & poi lo stesso direttore
del Thédtre National), Jacques Huisman,
nella presentazione d’un dramma americano,
The crucible (qui tradotto La chasse aux
sorciéres) di Arthur Miller. Il dramma
s’ispira a uno spaventoso episodio del Sei-
cento americano: la condanna a morte di
centinaia d’innocenti, accusati di strego-
neria e di rapporti col diavolo, dal fana-
tismo puritano che allora imperava in una
colonia del Massachussets. L’autore I’ha
trattato con tutta la scaltrezza del cono-
scitore d’un mestiere- provato dai secoli. E
non solo centrando la rappresentazione di
quella gretta e allucinata societd intorno
a un intrigo di vendette femminili; ma an-



che e soprattutto superando lo storicismo
dei riferimenti locali, per ridare il senso
dell’eterna attualitd, e possiamo dire ahime,
contemporaneitd d’una tale tragedia. Nel
che precisamente abbiamo ravvisato uno dei
meriti del regista: isolare dai riferimenti
documentari di scene realistiche, che lo
avrebbero circoscritto all’episodio contin-
gente, e presentarne invece gli. eroi sopra
" uno sfondo neutro, appena variato da qual-
che indispensabile accessorio. Da cid, e dalla
sapiente concentrazione degli eccellenti ar-
tisti, il successo entusiastico che lo spettacolo
ha riportato.

E tanto per restare nel quadro della « Fe-
nice », ricordiamo un altro successo, buono
seppure non proprio unanime: quello della
novitd che Curzio Malaparte ha intitolato
Anche le donne hanno perso la guerra.
Dobbiamo lodare Malaparte, anzitutto, per
questo: che qui il fine moralistico non ha,
come in 'altri casi, offerto all’autore il
pretesto a spacci afrodisiaci,” di equivoco
gusto. Egli v’ha ripreso uno dei suoi temi
preferiti, Paccusa alla guerra, rappresentata
non come la sopraffazione di popoli iniqui
a danno di popoli innocenti, ma come un
immane flagello che, sconvolgendo ogni
ordine materiale e morale, sommerge tutti
in una identica infinita miseria: condanna
universale, a una umanitd tutta ugual-
mente colpevole, Sentimento, in definitiva,
cristiano, di caratteri un tantino slavi: e il
ricordo di note figure del dramma e specie
del romanzo russo ¢ palese in talune crea-
ture qui messe in scena: donne straziate e
tuttavia attratte (almeno in certo senso) dal
peccato a cui la fatalith le costringe, le
alletta; e combattenti delusi, sbigottiti, tra-
volti dal turbine della catastrofe senza
perché; accanto ad altre figurette di piu
modesto ma nitido realismo, abbozzate con
sicura evidenza. Dramma che ha, in ogni
modo, una sua ragione d’esistere, una pa-
rola da dire. Meglio che la regia di Guido
Salvini ¢i son parsi buoni e ottimi, indi-
vidualmiente gli interpreti: specie il Randone,
nella rappresentazione d’un umanissimo com-
missario, e la inquieta Lilla Brignone.

Ma se s’abbia da tornare all’aperto, e
cio¢ allimmensitd del bellissimo Teatro
Verde offerto nell'Isola di San Giorgio
dalla Fondazione Cini al Festival veneziano,
come tacere dell’ilare riposo a cui, sopra la
vasta scena creata genialmente da Mischa
Scandella, ¢i hanno invitato le petulanti e
incantevoli Baruffe chiozzotte? Qui il re-
gista, Carlo Lodovici se I'? cavata con
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plauso, specie dove piu §’¢ attenuto alla
tradizione delle vecchie e gloriose compa-
gnie dialettali dalle quali proviene, E il
gruppetto delle amenissime donne, la Ninchi,
la Volonghi, la Baseggio, la Masiero, e
(dove non ha ecceduto) la Vazzoler, ha
eseguito 1 suoi duetti, terzetti, quartetti e
quintetti, con una grazia viva, di cui sa-
rebbe impossibile negare le consolanti de-
lizie. Lo stesso bene possiamo dire anche
degli uomini, il Ferro, il Gusso, il Salier,
il Rossetto, e naturalmente dell’Almirante:
ma ci si consenta, una volta tanto, un’ecce-
zicne per Cesco Baseggio che, nella figu-
razione del pescatore Tartaglione, non si
tenne dallo strafare, sino a scendere al di-
sotto dei confini della farsa.

S’intende che poi le proporzioni dello
sterminato palcoscenico furono opportuna-
mente ridotte per gli spettacoli degli attori
giapponesi venuti dritti da Tokio. Nel
kabuki, qualche artista del prestigioso paese
s’era visto anche in Europa: e la fama
della: grandissima arte nipponica era stata
recentemente moltiplicata, olire che fra gl'in-
tellettuali, anche tra le folle, da alcuni films
divenuti popolari in Italia. Ma il né, genere
antichissimo, ermetico, sacro, descritto da
viaggiatori ed eruditi che prima di parlame
s’erano messi in ginocchio, non ci aveva
sino a oggi inviato nessun esemplare. Donde
Pansiosa attesa, degli appassionati come de-
gli snob.

Ora sarebbe difficile dire che a cotesta
attesa abbia corrisposto un pieno, effettivo
fascino dello spettacolo. Ma sarebbe senz’al-
tro impossibile aderire alle facili ironie di
chi ha creduto di confortarsi, della propria
delusione, con l'ironia o addirittura con la
beffa. 1l né & quello che &: rappresentazione
ben pitt mimica che drammatica: chiusa in
formule d’una convenzione, che per inten-
derci potremmo chiamare liturgica. Assi-
stervi conoscendo sommariamente gli argo-
menti delle varie leggende rappresentate, ma
non il valore simbolico, rituale, dei mezzi
espressivi usati per rappresentarle, non ha
potuto certo soddisfare la curiositd di chi
v’ha assistito, con estremo impegno, per tre
sere. E tuttavia dalla presenza, sullo sfondo
della nuda scena tradizionale, di quegli eroi
monumentali daj costumi d’incredibile fulgo-
re, atteggiati in quella loro implacata solenni-
td, tra il suono elementare, dapprima banale,
poi irritante, infine ossessionante, di quei
sordi tamburelli e di quelle nenie gutturali,
finisce col derivare un senso di stupefazione:
come di chi si trovi, non ammesso, alle
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soglie d’un ineffabile mistero. Tirate le
somme, crediamo di dover esser grati alla
Biennale veneziana d’averci offerto, una volta
nella vita, una cosi eccezionale esperienza.

Dagli splendori del bacino di San Marco
alla primitiva semplicitd della piazza di San
Miniato in provincia di Pisa. Anche que-
st’anno, ed & ottavo, I'Istituto del Dramma
Popolare ci ha offerto un dramma cristiano
d’autore contemporaneo; lo stesso autore del
famosissimo romanzo sui preti operai, I santi
vanno all’inferno, Gilbert Cesbron. I1 dram-
ma, noto fra noi soltanto per una sua tra-
duzione cinematografica di dubbia fedelta,
s’intitola E’ mezzanotte, dottor Schweitzer.

Come si sa, il dottor Schweitzer ¢ un
personaggio attinto non gid alla storia ma
alla cronaca: visto che & tuttora vivente, in
un angolo dellAfrica tropicale. Nel suo
dramma, Cesbron si & rifatto all’avventura
di cui lo Schweitzer fu veramente protago-
nista quarant’anni fa, e cio¢ precisamente
nel 1914, alla vigilia della prima guerra eu-
ropea. Grande medico umanitario, che aveva
abbandonato patria e agi e famiglia e gloria
per mettersi a curare le mostruose malattie
dei poveri indigeni nel cuore del continente
nero, qui Schweitzer c¢j vien mostrato a
fronte d’altri due personaggi storici, benché
ribattezzati con nomi diversi: un grande
soldato, il comandante Lieuvin, saggio e
umanitario ordinatore d’un impero coloniale;
€ un puro asceta, il padre Ferrier, di cui
anche glindigeni pagani o mussulmani ve-
nerano la santita. Pill, ¢’¢ una giovane donna
bianca, Maria: in seguito a una delusione
sentimentale, costei ha seguito Schweitzer
come assistente, in cerca d’un’altra « gioia »;
che perd non ha trovato. E adesso appare
combattuta fra due offerte di nozze, quella
appunto del comandante Lieuvin (ch’essa
in segreto contraccambia) e quella altri-
menti tranquilla dell’amministratore civile
della colonia, Leblanc, tipo del fedele e li-
mitato funzionario,
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Ed ecco che scoppia la guerra europea.
Lieuvin tornerd in Francia, a combattere
coi suoi commilitoni. I1 dottor Schweitzer,
alsaziano, di cuore francese ma suddito te-
desco, sara internato come cittadino nemico:
¢ addio ospedale. Quanto al padre Ferrier,
verrd senz’altro trucidato, in una prima som-
mossa d’indigeni. Senonché P’asceta, andan-
do consapevole incontro alla morte, ha pre-
gato per Maria; ¢ a Maria lo riferira
Schweitzer, nell’atto stesso che il funzionario
Leblanc viene a cacciarlo dal suo ospedale.
Da cido la subita illuminazione nel cuore
della donna: ora essa finalmente sceglie:
ma non le nozze, col comandante, bensi il
sacrificio. Non seguird il grande soldato che
torna in patria; rimarrd sul posto, sola, alla
disperata impresa di salvare il salvabile nel-
Pospedale rimasto senza medico: ma avendo
finalmente conquistato, per sé, una certezza
e una gioia.

Sarebbe attraente, ad averne il tempo,
esaminare se il Cesbron, che nel suo citato
romanzo sembrava aver proposto la riven-
dicazione d’un Vangelo vissuto e agito so-
cialmente, qui sembri invece puntare sugli
individuali, arcani valori della preghiera:
tanto almeno farebbe credere la conclusione
del dramma, col martire che vince dove
gli eroi dell’azione soccombono. Certo si &
che il dramma, sebbene manchevole d’una
vicenda in palese progressione, e (specie
nella prima delle sue parti) risolto piuttosto
nella dialettica di dispute ingegnose, ribocca
d’accenni e riferimenti a motivi attuali, ri-
volti all’interesse della nostra vita sociale,
politica, spirituale.

E’ questo, crediamo, coi salutari turba-
menti, e anche consolazioni, che ne derivano,
a creare il suo interesse, a suscitare la larga
partecipazione che ha suscitato. Benché sia
giusto assegnarne il dovuto merito anche
alla fusa, equilibrata, intelligente interpre-
tazione datane dalla Zareschi, dal Calindri,
da Carlo Ninchi e dai loro compagni, sotto
la guida sagace del loro regista, Luigi
Squarzina.

SiLvio p’Amico



